AI游戏移植下架追踪：为何200 OK状态码会骗人

今年十月，一批借助AI编程工具快速生成的浏览器游戏移植版在社交网络上病毒式传播——《光环》《辛普森：横冲直撞》《侠盗猎车手：罪恶都市》《使命召唤：僵尸模式》，全都能在浏览器标签页里直接运行。这些项目的清单在X上传播的速度，快到没人来得及逐一验证。

我运营着 PortedGames，一个收录这类移植项目（浏览器版本、PC移植和静态重编译）的目录站。网站每天重新检查每个条目，因为用户最常问的问题是「这个还能玩吗」。但两周之内，更有意思的问题变成了「哪些被下架了，被谁下架的」。于是我启动了一个下架追踪器。

数字说话：12起下架，8起没有公开通知

自9月11日以来，共有12个移植项目在收到版权主张后被下架。从权利方分布看，动视（Activision）一家就占了5起：10月10日同一天，动视下架了同一位开发者制作的4个《使命召唤》浏览器重制版；此外还有一款尚未发布的、借助AI辅助反编译的《现代战争2》项目，据称在一周前已被命中。

Mojang/微软贡献了2起，Rockstar Games、SEGA、SNK、Maddy Makes Games各1起，另有1起的权利方未被网站点名。

几个值得注意的细节：

上线存活时间差异极大。 在9个有已知发布日期的项目中，中位存活时间为29天。《GTA V》浏览器移植版只撑了几个小时；而一个《蔚蓝》（Celeste）的WebAssembly移植版在GitHub上挂了321天，游戏数据才被移除。

下架对象不限于浏览器重制版。 名单里还包括一个静态重编译项目（《合金弹头XX》，Xbox 360平台），一个被Mojang指称含有超过2000个原始文件的「洁净室」《我的世界》重新实现，以及针对Eaglercraft仓库的长期打击行动（自8月以来已有18份GitHub通知）。

12起中有8起从未产生公开的GitHub DMCA通知。 这些移植版运行在自己的域名上，或托管于Railway、Cloudflare Pages等服务，因此常规查看渠道 github.com/github/dmca 根本看不到它们。

追踪器上每一行都链接了证据：通知原文、作者的发帖，或网站当前显示的内容。

为什么HTTP状态码会说谎

我最初的链接检查器很直白：请求页面，2xx视为在线，4xx/5xx视为下线。结果它把第一个案例报告为「正常」，尽管游戏早已消失。

通知页返回200并保留原标题。 《现代战争2》浏览器移植版「Open Victor Zulu」至今仍提供一个标题为「Open Victor Zulu」的页面。但正文已变成一段简短通知，称游戏「因DMCA请求」被下架。状态检查看到的是200，标题检查看到的是游戏名，只有正文文本才能告诉你它已经没了。

死掉的地址会被回收。 三个曾托管《使命召唤》重制版的 pages.dev 地址，现在全部重定向到同一个无关网站。跟随重定向，你会从一个与游戏毫无关系的页面拿到200。

机器人防护看起来像「在线」。 部分主机会用Cloudflare的「Just a moment...」验证页（200）或403/429回应自动请求。前者把可能已下线的项目显示为在线，后者把大概率正常的项目显示为下线。

下架通知未必到达GitHub。 如前所述：如果移植版不在GitHub上，就没有公开通知可查。

DMCA通知机制：美国《数字千年版权法》（DMCA）第512条设立了一套「通知—删除」避风港规则。版权方（或其代理）向平台发送符合法定要素的书面通知后，平台须迅速移除或屏蔽被指侵权的内容，才能免除自身连带责任。GitHub为此设立了公开的DMCA仓库（github.com/github/dmca），所有经其处理的通知原文都会以文本形式存档，任何人都能检索。这也是本文能统计「公开通知」数量的制度基础：通知是否可查，取决于托管平台是否走这套公开流程。

静态重编译（static recompilation）：指把某个平台的可执行二进制（如Xbox 360的PowerPC机器码）整体翻译成另一架构（如x86-64或WebAssembly）的等效代码，使原游戏无需模拟器即可原生运行。N64时代的项目如N64Recomp推动了这一路线的复兴。由于产出物直接衍生自原版二进制，它比模拟器更容易触及版权与反编译的法律灰色地带，本文中《合金弹头XX》的重编译项目被下架正属此类。

检查器现在怎么做

每日检查是一个小型Node脚本。对每个移植版：

• 6秒内返回2xx： 正常。2xx但响应慢： 标记为慢。4xx/5xx或重试一次后网络错误： 下线。
• 403/429： 结论不明。保留上一次状态，不更新「最后检查」日期，而不是把一个正常工作的移植版标为下线。
• 读正文，而不只是状态码。 如果可见文本很短（游戏页面主要由JavaScript构成；通知只有寥寥几行）且读起来像下架通知，就标记出来。

// 200不够：被下架的移植版常常继续提供一个简短的通知页。
const TAKEDOWN =
  /\b(taken (the game |it |this )?(down|offline)|(game|site|project) (is|has been) (taken down|removed|shut down|discontinued)|offline for now|no longer (available|online|playable)|due to an? (DMCA|copyright|legal)|DMCA (request|notice|takedown|complaint)|cease and desist|received a takedown)\b/i;
const SHORT_PAGE = 4000; // 可见字符数

const m = text.length < SHORT_PAGE && text.match(TAKEDOWN);

• 期待特定字符串。 每个条目可以声明一个必须出现在页面上的字符串（通常是游戏自己的名字）。如果回收的域名重定向到别处，该字符串缺失，条目就会被标记。
• 由人确认。 脚本只负责标记。「已下架」状态是在阅读页面并找到来源后手动设置的，脚本永远不会覆盖它。正则擅长察觉，但它不是证据。

短页面阈值比看起来更重要。有些真实游戏页面会在页脚或FAQ里提到「DMCA」。把匹配限制在短页面上，可以避免这些被误标——因为一个正常运行的WebAssembly游戏页面在游戏加载前可见文本极少。

WebAssembly（Wasm）与浏览器游戏的可见文本问题：Wasm是一种可移植的二进制指令格式，游戏引擎（如Unity、Godot、Emscripten编译的C/C++项目）可将其导出为浏览器可执行的模块，配合WebGL渲染。这类页面的HTML骨架往往只有几行<canvas>和脚本加载标签，真正的游戏画面和文字都绘制在画布内，DOM中不可见。这正是本文中「短页面阈值」逻辑成立的原因：正常运行的Wasm游戏在加载前可见文本极少，因此若一个短页面上出现DMCA式措辞，命中概率很高；反之，内容丰富的普通网页即便提到DMCA，也会因超过4000字符而免于误判。

数据开放与边界说明

追踪器位于 portedgames.com/takedowns，同样的行数据以JSON格式提供在 portedgames.com/takedowns.json（包含权利方、下架方式、发布与下架日期、在线天数、来源）。免费使用，注明出处即可。如果你知道我遗漏的下架案例，或发现我有错误，页面上有联系地址。

关于范围的一点说明：该目录从不托管或链接游戏文件、ROM或ISO，只链接每个项目自己的页面；作者自愿关闭的移植版不计入下架统计。

我自己运营PortedGames，请带着这个前提看待我的叙述框架；每一行的证据都附有链接，你可以自行核查。