不用火箭：Longshot 要用大炮把货物射入太空

当所有人盯着火箭时，这家公司在造一门炮

据 TechCrunch 报道，一家名为 Longshot 的公司正在尝试一条完全不同的入轨路径：不用火箭，而是用一门足够大的炮，把货物直接射进太空。它的目标听起来更科幻——用这种方式让"太空数据中心"成为现实。

这不是发射技术的渐进改良，而是对整条航天产业链假设的重新提问。

Longshot 到底想做什么

Longshot 的设想可以概括为：建造一门规模远超传统火炮的"太空炮"，通过地面发射装置给予载荷极高的初速度，使其在不携带大量推进剂的情况下冲出大气层。

传统化学火箭的问题在于，绝大部分质量都被燃料占据——你需要带着燃料飞，而燃料本身又需要更多燃料来加速。火炮发射的逻辑完全不同：能量供给留在地面，飞行器只需承受发射瞬间的加速度。

这也是 Longshot 说法的落脚点：如果发射成本能被压到足够低，一些此前经济上不成立的太空应用就会变得可行，太空数据中心正是其中之一。

为什么是"太空数据中心"

把数据中心放到轨道上，乍看反直觉——地面上的电力和维护都便宜得多。但太空有几个地面很难复制的条件：

• 太阳能近乎不间断：没有昼夜循环和天气影响，供电稳定性和能量密度都更高。
• 散热环境不同：太空的低温背景为热管理提供了另一种思路。
• 不占用地面土地和水资源：对能耗和选址压力巨大的数据中心行业而言，这是一个长期的潜在吸引力。

这些优势能否兑现，前提只有一个——把大量硬件送上轨道的成本必须低到离谱。火箭发射的高单价正是卡住这个设想的关键环节，而 Longshot 押注的正是这一点。

太空散热其实比地面更难。 真空环境中无法通过对流散热，热量只能以红外辐射形式排出，效率远低于地面的风冷或液冷系统。因此“低温背景”并不意味着更容易降温——相反，卫星通常需要大面积散热板和复杂的泵驱流体回路。类似地，太阳能虽然不间断，但在地球同步轨道或合适倾角下仍受地影影响（每年约数十次，每次最长约72分钟），近地轨道则每天有约三分之一的轨道周期处于阴影中。

太空数据中心的支持者真正押注的，是未来高频发射使硬件成本足够低，加上散热板和太阳翼面积不再构成瓶颈。这一逻辑目前仍处于概念阶段，尚无商业规模的在轨数据中心投入运营。

火炮发射的技术难点在哪

用炮打卫星并非全新概念，历史上已有多次相关研究。难点一直很明确：瞬间加速度。

火箭发射的过载通常在数个 g 之内，而火炮发射的过载可能高出数量级。这对载荷结构、电子器件、以及后续的入轨调整都提出严苛要求。Longshot 需要解决的核心问题包括：

1. 发射瞬间如何保护精密电子设备；
2. 出膛后的姿态与轨道修正由谁完成；
3. 发射装置本身的工程规模与选址条件。

这些问题是公开信息中尚未完全展开的部分，也是判断这一路线可行性的关键。

非火箭入轨并非新构想。 早在20世纪60年代，加拿大裔工程师杰拉尔德·布尔就主导了“巴比伦计划”（Project HARP），用改装的海军舰炮将载荷射入高空，并于1966年实现了180公里高度的亚轨道飞行，至今仍是火炮发射高度的纪录。更激进的方案出现在90年代：劳伦斯利弗莫尔国家实验室提出“超高速火炮系统”（SHARP），试图用电磁轨道炮把小型卫星送入低地球轨道；美国海军后来也长期投资电磁轨道炮技术，最终因炮管烧蚀、供电规模和成本问题在2021年前后搁置。

这些历史项目的共同结论是：把速度提上去并不难，难的是让炮管寿命可接受、让载荷存活、让发射频率满足商业需求。Longshot 声称要解决这些问题，但外界尚无公开的工程验证数据。

亚轨道与轨道发射的区别值得区分。 亚轨道只需要垂直速度突破卡门线（约100公里），而真正入轨还要求水平速度达到约7.8公里/秒（第一宇宙速度）。HARP 当年只解决了前者，这也是它无法替代火箭的根本原因。

一个更值得注意的信号

抛开技术细节，Longshot 值得关注的地方在于它代表的思路转向：当主流航天公司都在优化火箭的可复用性和发射频率时，有人重新捡起了"非火箭入轨"的旧命题，并把它和当下最热的数据中心需求绑在一起。

Longshot 将在 TechCrunch Disrupt 2026 上展示其方案。届时外界最应该关注的不是演示有多炫，而是它能否给出关于成本、过载和载荷类型的实质性数据。

在航天领域，能提出一个听起来疯狂但逻辑自洽的替代方案，本身就有价值——至于它是否成立，要看工程数据，而不是发布会。