被所有梦想公司拒绝后，他做出了爆款YouTube节目

从深夜秀梦碎到Morning Brew：一次被拒绝改写的人生

Dan Toomey的职业生涯始于一连串的拒绝。大学期间，他每年都申请深夜秀的工作，从《科尔伯特秀》到《每日秀》，再到詹姆斯·柯登的《深夜秀》，无一例外全部落空。他形容那段经历「残酷了一段时间」。但正是这些拒绝，把他推向了另一条路——Morning Brew，一家商业财经媒体。

「我大学时被所有我想去的地方拒绝过，」Dan在播客《Best of Luck》中告诉主持人Kyla Scanlon，「后来有人对我说：事情会解决的，只是可能不会是你现在设想的样子。」这句话成了他职业生涯的注脚。

低谷：一年失败的喜剧小品和一场灾难性的脱口秀

Dan对「低谷」的定义很具体。在Morning Brew的头一年，他试图制作CollegeHumor风格的喜剧小品——高度脚本化、面向企业环境。结果「完全不奏效」，他坦言自己甚至不想让任何人看到这些视频。「当我做Good Work时，我第一次真正兴奋地想把它展示给别人，」他说，「那代表你做出了自己真正骄傲的东西，而不是你觉得不得不做的东西。」

脱口秀舞台上的低谷更戏剧化。他的经纪人曾把他安排到马萨诸塞州普利茅斯的一场演出，场地是一家三个月前破产的卫理公会教堂，200个座位只卖出60张票，实际到场30人——其中包括他的父母。他在父母面前整整冷场了一个小时。

当晚，一位来自波士顿的喜剧演员提议去赶一场420友好的地下演出「找回感觉」。Dan形容那个位于唐人街某公寓顶层的房间「烟雾浓到看不见自己的手」。他压轴出场，说完开场笑话——关于自己向《今夜秀》寄了炸弹威胁——后排有人开始呕吐，观众陆续离场。他对着两个出于同情留下来的观众完成了八分钟。回家后，父亲只说了一句：「有些晚上就不是你的晚上。」

CollegeHumor 是美国知名的喜剧内容平台，以高度脚本化、快节奏的短剧和幽默视频著称，曾隶属于 IAC 旗下。它的内容风格强调精良制作和特定受众，后来随着平台变迁和媒体环境变化经历了多次调整。Dan 提到的「CollegeHumor 风格」是指模仿其那种面向企业环境、结构完整的脚本化小品，但这类内容对创意灵活性和观众共鸣要求很高，不是简单复制形式就能奏效。

悬崖边的纵身一跃：把深夜秀的梦搬进YouTube

Dan承认自己从未拿到深夜秀的工作。有一次詹姆斯·柯登秀的面试机会，他正在东欧参加哥哥的婚礼，面试安排在凌晨两点。第一个问题是「如果你是一个三明治，你会是什么三明治？」他答了花生酱果酱三明治。「我不配那份工作，」他自嘲道。

真正的转折来自Morning Brew的一个随机机会。当时这家公司只有播客和新闻邮件，没有视频团队，Dan成为第一个视频岗，甚至启动了他们的TikTok账号。他从剪辑社交视频开始，逐渐走到镜头前，最终孵化出Good Work——一档融合喜剧、商业解释和专家访谈的YouTube节目。

「这可以说是我职业生涯的顶峰，」Dan说，「我现在经常思考或焦虑的事情，正是我当初想聚焦的事情。我做的现在就是我业余时间本来也会做的事，只是我骗了一些人付钱给我。」

深夜秀（Late-night show）是美国电视文化中的一种标志性节目形式，通常由喜剧演员主持，包含独白、名人访谈和音乐表演等环节，代表节目有《今夜秀》《科尔伯特秀》《每日秀》等。这类节目不仅是娱乐产品，更是喜剧人才的孵化器，许多编剧和表演者由此进入主流视野。Dan 早年申请这类工作，本质上是希望进入传统喜剧工业体系，但行业门槛极高、竞争激烈，这也解释了为何他屡屡被拒后转向新媒体路径。

算法不是裁判：为什么他不再盯着播放量

Good Work的视频在YouTube上普遍获得高播放量，但Dan有意减少查看评论和算法推荐。他坦言，如果视频没有立即走红，他过去会急着改标题或缩略图，但搭档Henry Stockwell总是劝他「放松，几个月后人们会追上来的」。

「算法不应该决定你如何看待自己作品的质量，」Kyla在对话中总结道，「这是最好的总结。」Dan补充说，他感觉最好的视频并不总是播放量最高的那个，而是「信息最清晰、有人告诉我真的帮到了他们」的那一期。

他给创作者的建议是：抓住你制作时最初的直觉，因为那个直觉不是由后来的观众或算法塑造的。「如果人们不喜欢，你可以微调，但这个节目不是给所有人的。你可能不觉得好笑，但有些人觉得好笑，那才是重要的。」

YouTube 的推荐算法主要依据观看时长、点击率、互动率等信号来决定视频的分发范围，其目标是最大化用户停留和平台参与度。但这套机制并不直接衡量内容的深度、清晰度或对特定人群的价值，因此容易造成「标题党」或短期刺激型内容的优势。创作者如果完全以算法反馈为指挥棒，可能会牺牲内容的长期质量和自身风格。Dan 的做法是减少对即时数据的依赖，回归制作时的原始判断，这与许多强调「长期主义」的创作者理念一致。

给20多岁年轻人的建议：追梦，但别死磕一条路

当被问到「有人连续三年申请同一个梦想工作都被拒，该怎么办」时，Dan给出了明确的数字：「三次是个不错的数字。第四年我感觉自己在骚扰别人了。」他建议先去做点别的事积累经验，再回来。

「你20多岁，你可以去做点别的，」他说，「去当个飞钓手什么的，那会很酷。」Kyla呼应道，她毕业时也感到必须立刻踏上职业阶梯的压力，但回头看，「你不需要现在就去Roblox上班，你可以做点酷的事情。」Dan补充，当他看简历时，如果某人做过一段有趣的事，「那是我最先想聊的」。

对于「被意外推上一个职位、要不要接受晋升」的问题，Dan以自己为例：他在Morning Brew从TikTok运营做到YouTube频道主理人，是在同一家公司内部逐步调整方向的结果。「要保持开放，愿意转向，」他说，「你的梦想可以随时间移动和演化，这正是让我走到今天的原因。」

招聘看什么：作品集比简历更真实

Dan透露，Good Work团队三年只招过一个人。他看重的是「通才型」——能拍能剪、适应性强，同时能接受反馈。「能吸收反馈并知道如何应用，是一项很难的技能，学校通常不直接教。」

他自己在大学时曾在校内打17份工、参加一堆社团来堆简历，但真正帮他拿到第一份工作的是他写的一个关于股票的博客。Kyla也分享，她的第一份工作来自一个规模化的股票博客，招聘经理说「能看到一个活生生的作品集很令人兴奋」。

「作品集是最真实的证明，」Dan说，「它显示你在业余时间真正在意什么。我拿到Morning Brew的工作，就是因为我做了东西。」

「通才型」（generalist）在内容创作团队中通常指能够跨越拍摄、剪辑、策划、出镜等多个环节的多面手，而非只精通单一技能。在小型或快速迭代的媒体团队里，通才型成员能灵活补位、降低协作成本，尤其适合资源有限但需要快速试错的场景。Dan 强调的「能吸收反馈并知道如何应用」则指向一种可培养的元技能——将外部意见转化为具体改进的能力，这在学校教育中往往缺乏系统训练。

运气问卷：被拒绝是最大的幸运

在快问快答环节，Dan对「运气」的定义是「不断变化的」。被问及「什么事你曾确信会终结你的职业生涯，结果无关紧要」时，他答「东西搞砸了」；而「最幸运但当时没意识到的事」，是「被深夜秀拒绝」。

「我现在需要运气来找到继续演化频道的决心，」他说，「做东西有时容易陷入重复。灵感往往来自运气——你去看了一场演出，它激发了别的东西。」

本文基于播客《Best of Luck》对Dan Toomey的访谈整理。